他父亲(qīn )是(shì )个(gè )木匠年轻时做(🕔)得一手好活小到扁担凳子椅子(🌃)那时候简直(zhí )家家户(♈)户离得(dé )开的(de )风箱大到桌子大衣(yī )柜床头都(📦)做那(🍔)个什(♍)么年(🙈)代的(🤡)年轻(qīng )人结婚(🐞)家里(lǐ )人都会定(😊)做家具大(🥍)衣柜角(🎒)柜写(🏻)字台床头(tóu )就这些他(🃏)手(🍾)艺好(🐫)又体(tǐ(🍩) )贴接的活多他用手艺(🥓)养(🐿)(yǎng )活了一家老(lǎo )小(xiǎ(📱)o )
可能他是家里(🚚)最小的(♉)(de )孩子又是男孩(🥉)父母恩宠他哥哥姐姐庇(😨)护他他是没有(🔴)干过(✂)什么活初中毕(🎪)业后他父亲如(rú )果能他子(zǐ )承父(🥀)业(🛃)学(🎿)习木(mù )匠手艺再不济能养活自己他嫌苦嫌累就(jiù )不(bú )学父亲托(tuō )关(🕳)系给(🏠)他(tā )找了个老干部服务部打扫卫生的活他又没(📌)有干多(🆓)少时(shí )间(jiā(📁)n )当时他(👕)去选矿厂公司上班毕竟要上(👥)夜班他(🛹)哪里能够(🤱)(gòu )吃(🍾)苦耐(🔥)劳最(🥘)后还是(shì )回家里(♉)他父亲这时候稍微有点猛(🚰)(měng )然醒悟(✏)(wù )上来这(⛱)(zhè )孩子是惯的惯子如杀(🎷)子要让(🔥)他去干(😄)小工吃吃(😫)生活的苦磨(mó )炼一(yī )下可(🤳)惜他(tā )到工(🍥)地后(🌰)天(⛎)天不干活(huó )拿(🧑)点东西趁机(jī )贿赂工(🖐)友替他干活的人其最后(hòu )结果(guǒ )
他也(yě )到了(🏴)领结婚证的年纪(jì )父(🦓)母找媒(🏟)人(🚣)领他去相亲对(duì )象(🔟)县城里的姑娘看不上(shàng )他又到农村(👸)去相亲(♈)人家一听(tīng )他没有正(zhèng )经工作家里(lǐ(🎍) )又(👩)是没有在单位上(shàng )班吗的也可以资金帮扶(fú )的大人物头摇得(dé )拔浪鼓受惊的小鸟(🤘)(niǎo )最终(zhōng )他(tā )慢慢(👢)的落(💅)单了那个(🥓)时候他的两个姐姐又是大(💳)(dà )龄未嫁他父母见人(✅)(rén )就叹息该(😤)来的儿媳妇不来该(gāi )走的(🔻)两个姐姐走吗
完了(🐀)他喝足没(méi )事儿(ér )干就去去(qù )逛(guàng )街要注(zhù )意是(🧜)看女人那里(🥑)女人多去那里早上他站在那个街头一眨(🚱)不眨(zhǎ )地看(kàn )着川流(👪)不息(👡)(xī(🐛) )的(de )人群(🏥)的女(🕧)人几(🛒)个(gè )年轻(🔄)漂亮啊的他会后(hò(💾)u )面追(🚬)人(🔎)家看看(🚛)的女人不(bú )要意思下午他又到至(🍭)于(💗)一个地方去看(kà(🧢)n )女人渐渐(🚪)地(😪)的大家都知道(dào )了他(🏑)的这样(🚠)的嗜(🤲)好(🍑)不会怕他因为他(😞)有贼心没贼行(👿)天下(⛪)再怎么样(🌜)他是老实人
再后来他父母带他(🚏)(tā )我属猴去了另一(🏇)个(👾)地方他应(yīng )该只要能坚(👦)持去街头看女人(😬)上(🕗)(shàng )午看了下午看换地方看(🚼)
父(fù(🌍) )亲读(⛔)(dú(💂) )过几年私塾蒙师是我们(🍌)邻村的范二先生
我(wǒ(😐) )听(tīng )祖母不是(shì )说(💪)过(👓)父亲(qīn )因天真可爱(🎎)被范二先生用(♓)戒尺(chǐ(🉑) )打肿(🆕)手掌(🐌)的事祖母(mǔ )说父亲将三字(👘)经改(gǎi )编后成人之(zhī(🏀) )初性不(🍓)愉(🕎)烟袋锅子炒鸡蛋先生(🐞)吃学生看撑死这些(👂)老混蛋
这让我感觉(jiào )道(❓)(dào )觉得(dé )不(🥀)可思(📌)议我不能想像威严的(🛏)父亲(🈁)竞然也从(🤗)(có(🤞)ng )一(yī )个(🎮)调皮少(shǎo )年(🚳)逐渐(🛋)演变过来的
在我招兵离(lí )家乡前近20年的记忆(🕶)中(zhōng )父亲可(🎢)敬绝不可以亲甚至还是有几分(😃)如此(cǐ )可怕的其实他(⛸)轻(🐤)易地(dì )不打人骂人也(🔗)比较(🆙)少责(zé )骂我但我说不(🗄)清为什么(🎏)不要(🛒)怕他
你记得(dé )我与伙(huǒ )伴(🤙)们一(yī )起(qǐ(💱) )玩闹时爱(✋)惹麻烦的人在我背后悄悄(qiāo )地说(🐺)你爹他来(🎍)(lái )了(le )我顿(dùn )时被吓得(🈹)四肢(🗡)僵硬(🍤)脑子里一(〰)片(🐧)空白好大一会儿(〽)才能缓过劲来
不单是我怕我(wǒ )的哥哥姐姐也怕不仅仅是(🗜)我们怕听姑姑说他(🥎)们(men )那一(yī )代(🙅)人我的这些堂姑(gū(🙊) )堂叔(shū )也都(🏀)怕我我听(😡)说姑姑说(➰)她(🔺)们(men )年轻时姐妺们在一起说笑听见我父亲远远(🗂)(yuǎ(🔄)n )的地(🧦)干咳嗽一声(👝)一个个立马屏气息声等我们父(🖨)亲走(zǒ(⛴)u )了才渐(🔶)渐比较活(🕺)泼过来
曾不单单一个人问过我为什么不这样怕父亲我究(🤨)竟该(💟)怎么(me )回答我也有(yǒu )过与两(🚘)位(🎸)兄长探讨一番过这些问题他(tā(⛏) )们也一句话也说(shuō )不(bú(🤱) )出来(✊)个因此然
收索(🏛)我的童年记(👂)忆父亲也曾表(🕤)(biǎo )现出来过舐犊(🎫)之情记得那(🤽)是一个夏天的炎热的(🏠)中午在(🏪)(zà(❓)i )家(😜)门口右侧(cè )那棵槐树下父亲用剃(🎖)胡(🧔)子刀子给(🕋)我剃胡子我乱蓬蓬面带都是肥皂泡沫(🌎)(mò )大致有几分憨态可掬吧我听见父(fù )亲蕴(😩)(yùn )满慈爱地说这些小牛犊
还(🤭)有一次是我十三岁那(⏪)年家里翻盖(🍅)房子毕(🥖)竟(jìng )一时找(zhǎo )到(😊)大人父(🦆)亲便让我(😐)与(💌)他抬(tái )一块大石头父亲把杠子的(de )大部(bù )分都让(ràng )给了我石头的重(⛩)量简直都压在他(tā )肩上当我们晃(🌭)悠悠(😎)地(dì(🥓) )把石头抬到目的地时我看见父亲用关切(📃)(qiē )的目(🏆)(mù )光上下细细(xì )打(dǎ(👹) )量着我并赞赏(shǎng )的目(mù )光地点(diǎn )了点点(diǎn )头
近(📀)年来(lái )父亲(🐩)有好(hǎo )几次谈(tán )起(🍚)当年对(🥜)我(🥂)们兄弟长期(🥤)家暴言下颇为几分(⏸)悔恨之意我从未没把父(🏇)亲的疾(🛂)言厉色当(🌔)作负面能量的事如果不(bú )是没有父(fù(🎳) )亲的威严震慑我如何得到(👾)今(jī(💘)n )天这样(yà(📙)ng )一点成(🌩)(chéng )绩还不好(🍁)啊说
不(⏰)过父亲的威严(yán )是建立起在儒家(🚭)文化的基(jī(📻) )础上的他在(zài )私塾里所受到(dà(♿)o )的(🧝)教育确(😷)认(🔦)了他的人(💛)生观价(👆)值观他轻钱财重名誉就算(suàn )是在读书表面上看来无(💋)用处的年代(💍)里(🌬)(lǐ )他也一(yī )直勉(〽)励子侄们(🤶)读书(⛷)
我(😑)(wǒ )小学(🍗)辍学后父亲只不过没说什(🙅)么但我很清楚他(tā(👄) )很(🏳)(hěn )焦急(😧)他曾(céng )给我在(zài )湖(hú )南一家工(🛤)厂的子(zǐ )弟学校任教(❣)的大哥回信商讨(📝)对策有无让我到他(🧛)们学校去读书的(de )可(kě(👂) )能
在上大学(xué(😹) )希望(wàng )破灭后父亲就(🍂)让我如何自学中医并(🈸)(bìng )找了一些医书让我看但终因我资质不(bú )够又不完(wán )整毅力不能半途而废(fèi )
学医不成父(🤴)亲心中肯定(dìng )对我沮丧但他(tā )一直(🐳)在为我的前途做些事有一次他竞然(rán )要我学拉(🍋)胡琴起因是他去县里开什么会(huì )期间看(kàn )了一场文艺演(🖐)出有一个拉胡琴(🐈)的人给他他(tā )留了深刻的印象
叔叔年(🥉)(nián )轻(🧕)时学过胡琴父亲帮(bāng )我把那把旧琴要(yào )来并要叔叔教我确(💺)实后来我也能割开几(👈)首(shǒu )流行(háng )的歌曲但结果(⬜)我还是不了了之
1973年8月20日(rì )我到县(🐦)棉花(huā )加工厂去当(dāng )合同工我我(🎠)之所以能能(🚽)得到这份美差是(shì )而(😠)且叔叔在棉花加工(🎗)厂当会计这当然都是父亲(qīn )的推动
我到棉花(📶)加工厂工作后父亲从没(méi )问过(guò )我早(💬)上(🖥)赚(zuàn )多少钱更没(mé(🚷)i )跟我(🦍)要过(guò(😪) )钱每(📑)月(🐺)发了工(gōng )资我留(👝)给母亲交多交少母亲也不过问
现在想站(📥)(zhàn )了(⏪)起(🥐)来我在棉花加工厂工作期(qī )间(🎨)家里(lǐ )穷(qióng )成那样子母亲生了(🗼)病(🐨)都不(bú(📬) )药店买(mǎ(🎇)i )药炕(🍮)席(🎱)破了都真(🏻)的舍(🏩)不得(🔑)换(huàn )我(👦)却图慕(🐆)虚荣买新衣新鞋用钱(⛔)到理发铺(💖)里(✴)理大分头与工友出份子喝酒多随(📇)(suí )意(🚑)挥霍(huò )钱财(cái )实在(👞)罪(📝)过(guò )
当(🌅)时我从(🦔)棉花(huā )加工厂当(🌄)了(🤝)兵当兵后又(🙈)提(🥪)了干(gàn )成了作家几十年一转眼回来父亲从来没问过我(wǒ )挣(⛳)多少钱更没跟我要过(🔊)钱
有时候我给(❔)他(tā )钱他都最好别即便勉强恭(gōng )敬不如从命他也(🚸)一分(fèn )不花(✋)等(🍅)自己过年时又(yòu )分发给孙子孙女和我朋友的孩子们
1982年暑(shǔ )假我收到消息了部(⬅)队战友的一封信提醒我提(🌆)干(🍈)命令也过(🚲)(guò )去的消息我大哥不高(🐸)兴(💫)地把信递(🎡)回(huí(🏢) )扛着(💬)锄(😖)头刚从地里回(huí )来了的(😑)父亲父亲写完(wán )了(le )信什么也没(🌳)说从水(shuǐ )缸里(lǐ )舀了半(🛢)(bàn )瓢水(🈷)咕(💟)咚咕咚喝继(🤽)续扛着(🍅)锄头又下地(🧠)干农活儿去的农村(⛪)青(qī(👩)ng )年在部(💩)队业绩(🔦)提成军(jun1 )官这在当时是轰(hōng )动(dòng )一时全(🌬)村(😟)的大事父亲表现(🗽)出得(🧦)现在这样冷(lěng )静下来那样克制(🎳)
我写(🥝)(xiě )小说三十(💃)多年(nián )父(fù )亲从来(lái )都没有就今日(🔪)(rì )之事发表文章过他的(de )看(💱)法(fǎ )但(🍫)我(🚎)知道他是一直担(dā(🐺)n )着心的他不放过他(🚆)一切机会地嘱咐我一定要自谦(😍)十分谨慎看问题(🕸)一定(dìng )要各(🥅)个对人要臂(bì )膀要记别人的(de )恩不记别人的仇
这些几(🤕)近唠叨个没完(🤐)的提醒对我的做人写作(🎑)发挥了作用
父亲经历了很多事(🕜)对(🥨)近百年高密东(dō(✔)ng )北乡(💂)的(de )历史变迁十分(🐿)了(🏀)解他自身的经(💁)历也(yě )倒(dǎ(🥎)o )有(yǒu )游戏传奇(🖱)色彩但他一向再说我也没(🌙)敢就(🤬)去问他只是因为在家(🥚)里来客(💋)三(🚊)(sā(😳)n )杯酒(jiǔ )后(🌮)借(🚣)着酒兴父亲才(🏒)会(🌜)(huì )再打开话匣子谈一些(🍏)历史人(ré(🧟)n )物陈年(nián )旧(🔴)事
我明白了这是父亲有意识地讲给(🆎)我(wǒ )听的(de )我努力再努(📔)力地记忆着客人走(😺)后(🤚)就你赶(🤳)紧(🍾)(jǐn )找(📌)笔把那些(🍊)个充裕(yù )素材记(🖇)下来
2012年(nián )10月我(🕞)我(🥌)得到诺贝尔文学奖(🌮)后父亲以他自然朴素的言行最终胜(shèng )利了(🏭)许多尊敬
说白的莫言旧居父亲是早就一(🐳)贯主(💲)张拆(🚻)掉的之所以未拆是只不过有孤寡(guǎ(🙎) )老(🐥)人借(🐲)居我(wǒ )奖项后旧居下一界热点(diǎn )市里要出(😱)资(zī )售后修(🛀)理一些商人也想借用做文章(😻)父亲说(shuō )维修不应(🚚)由政府出了钱他(🍇)拿起钱来对房子通过了很简(🚙)单(dān )维修(xiū )部后来我们父(💫)亲又下(🏻)决定让(ràng )我们将旧居捐献给市政府
当有(yǒu )人谈起(🗝)拿奖后我的身份如何确定会改变时父亲(qī(🏃)n )代(dài )我(wǒ )问(🌔)他获(😋)不获得奖项都是农民的(de )儿子(📊)当(dāng )有人急(🌱)公(🚹)好(🅰)义向我捐款别墅时(shí )父亲代我回答无功不受禄不劳动者再不食
得奖后常念叨的(de )最深刻的两句(jù )话是获奖前你(🅿)(nǐ(⛅) )这个(📓)可(🌸)以跟别人平起平坐拿(🚃)奖后你估计比(🐡)别人(🛑)矮(🔁)半头
父(😛)亲(🕑)不但(dàn )这样的(😃)没(🌃)有要求我他(tā(😢) )也这(zhè )样的具体的要求(🧚)自(📧)己儿子奖项前他与村里(⛰)人一较长短儿子拿奖(jiǎng )后他比(🐠)村(cūn )里(👏)人矮(🚏)半头其实(💍)可能会有一个人就我父亲(🎾)这两(♍)句(🤢)话决定不下于世故甚至还(➡)是乡(🐫)愿的解(👈)读咋解读(🚊)是(🎎)别(💗)人的事再说(shuō(🔭) )我是要把这两(📞)句话充(🐀)当后半(bàn )生(🎴)(shē(🛠)ng )的座(✂)右铭了发自真(zhē(👇)n )心(xīn )地(dì )感(🐱)觉到自己比别(🌆)人矮(🐡)半(👻)头总比自觉(🎓)高人一头更好吧(ba )
……